ПРОЗА

СЕРЁЖА, ИЛИ ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ В ПОЕЗДЕ

… Дети наши уехали в девяносто третьем. Помнишь, какие были времена? Прошли, слава Богу. И вот теперь я еду в Париж к дочке. Самолёт завтра. Может вместе с ней, или одна, недели через две доберусь до Барселоны к сыну. Хорошие города. Да, хорошие города. Рамблю я их исходила туда-сюда. Китайцы там карманники. Шустрые. Меня сразу предупредили, а туристы зазеваются и свободны…

И центр Парижа, и центр Барселоны, я знаю теперь лучше нашего Пылевограда. Я здесь в основном на даче живу. А там Гауди всякие, Эфелевы башни… Красиво. Конечно, красиво. Но русских мужиков там нет. Мне вот сейчас миллионера дети навязывают. С собственным самолётом… Ухаживать они умеют. За собой следят – ничего не скажу. Но маленькие очень. Другие какие-то.

У меня муж был здоровый. Футболист. Да ты его, наверное, знал? Любила я его очень. А он в один день ушёл. Мужики у нас долго не живут. Пьют, да и врачи, наверное, что-то не так сделали? Ну, как можно большого здорового мужика за сутки угробить? Представляешь, они мне из больницы позвонили в шесть утра – я даже понять ничего не успела. Умер?! А в девять звонок от дочки. Она у меня старшенькая и тогда в Америке жила. Ночь у неё уже. Она рассказывает, что только прилегла, и ей отец приснился. Страшный говорит такой на балконе за окном стоит, впустить просит. Говорит, что тяжело ему было, долго он к ней летел. Он просит, а она дверь держит. Не впустила она. Спрашивает дочь меня про отца, а я вымолвить ничего не могу. До вечера её в неведении держала. Тебе, наверное, будет интересно: носила она в то время отцовские серёжки. Подарок его на её свадьбу. Утром того дня проснулась очень расстроенная, дошла до ванной, посмотрела в зеркало, а там только одна серёжка - правая. Так-то она их на ночь чаще снимала, а здесь почему-то оставила. Короче, нашла она эту серёжку не сразу… у той балконной двери.