Калач

Зимою, под открытым небом,
А был морозище – хоть плачь,
Я простоял всю ночь за хлебом,
Давали к празднику калач.
Я, как репей, прилип к соседке
И, разжимая кулачки,
Все пересчитывал монетки –
Двугривенные, пятачки.
И все мечтал: вернется мама,
Придет голодная с ночной,
А перед ней, как в сказке прямо,
Калач… Калач, добытый мной!
Я ждал. Я верил и не верил.
Не думал больше ни о чем…
И вдруг меня втолкнули в двери.
И вытолкнули… С калачом!
«Нет, это маме. Это маме!» –
Не то шепчу, не то кричу.
А пальцы сами, пальцы сами
Невольно лезут к калачу.
Сжимаю судорожно руки,
Но душит сладкая слюна.
И вдруг я обмер… От краюхи
Осталась корочка одна.
Я никогда не плакал в драках,
Хотя немало их видал,
А вот тогда я шел и плакал
И, плача, корку доедал…


		Атака

Живых не считали,
А мертвых не счесть.
Да этого им и не надо.
Пожалуй, у дьявола,
Если он есть,
Подобного не было ада.
А мы не сгибались….
И если в ту ночь
Порой
Приходилось сгибаться,
Так только затем,
Чтоб в атаку
Помочь
Раненому подняться.
А ночь бесконечна.
И краток приказ,
И был он
Сердцами размножен
И трижды убитые,
Глядя на нас,
Старались
Подняться тоже.
Под утро
Багровою сделалась мгла,
Тогда-то и грянула драка!
А эта атака….
А эта…. была
Обычная, в общем, атака.


		* * *

Куда ни глянешь —
Дети, дети, дети.
Все человечество за них в ответе.
Но по ночам
На всех материках
Ворочаются бомбы в тайниках.
Их столько накопилось на планете — 
Земля под ними стала провисать...
Куда их только
Думают бросать?!
Куда ни глянешь —
Дети, дети, дети...


		* * *

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…
Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…
Закончатся дела, поездки, встречи…
Замрёт душа, как бабочка в огне –
И ничего от грусти не излечит…

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…
Рассвет угрюмый выстудит все звуки…
Застынет дождь слезами на окне –
И сдавят сердце горестные муки…

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…
И лето вдруг покажется зимою…
И холод – тонкой струйкой по спине –
И боль потерь – свинцовой серой мглою…

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…
Рассыплется мечта в хрусталь бездушный…
И с каждым мигом будет всё больней
Царапать память нежностью ненужной…

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…
Закончатся дела, поездки, встречи…
И в жуткой нестерпимой тишине
Ты вдруг захочешь сделать вздох… А нечем…


		Нежность

А я никак с собой не слажу
И вдруг, рассудку вопреки,
То волосы твои поглажу,
То вдруг коснусь твоей руки.
Никак я нежности не скрою.
И пусть я для тебя не тот,
Но все же и тебя порою
Та нежность за душу берет.
Не возражай и не притворствуй,
От этой правды не уйти…
Не так, наверно, это просто –
Почти найти
Счастливый остров
И вдруг вернуться с полпути.


		Утро

Под темным лиственным навесом,
От всех тропинок вдалеке,
Шла женщина безлюдным лесом
С зеленой веточкой в руке.
Шла женщина…
И луч рассвета
Скользил по зябкому плечу.
Откуда шла – не важно это,
Гадать об этом не хочу.
Шла женщина и вся светилась
И так зарей дышала всласть,
Как будто росами умылась,
Как будто солнца напилась!?


		* * *

Я слышу, как в твоем молчанье
Бунтуют нежные слова.
Но женщина при расставанье
В неумолимости права.

И ты глядишь почти сурово
И снова взгляд отводишь прочь…
Так доктор смотрит на больного,
Которому нельзя помочь. 


		Звонок

Внезапный оклик
Властного звонка,
И вздрогнул телефон
Перед глазами…
Ее звонок!
Ты побледнел и замер.
Пристыла к трубке
Робкая рука.
Так, глядя вниз,
Над пропастью молчат,
Так на распутье
Ожидают зова.
Ее звонок –
Она сдержала слово…
Как выстрел, щелкнул
Под рукой рычаг.
Свалилось счастье?
Или ждет беда?..
Ты, словно гирю,
Трубку поднимаешь.
Сейчас решится все.
Ты это знаешь.
Сейчас…
Сегодня…
Или – никогда!
Но ты молчишь,
Молчишь, молчишь,
Ты ничего не отвечаешь.
Глаза устало закрываешь…
Не притворяйся. Ты не спишь.


		Тишина

Ты проснулась опять…
Или ночь холодна?
Или спать не дает
Неприкаянный ветер?
Вот притих он –
И снова вокруг тишина,
Словно нет ни души
В эту полночь на свете.
Это горько,
И это не каждый поймет.
И поверить не каждый,
Наверное, сможет:
Вот опять он приснился,
Привиделся тот,
Кто, останься он жив,
Был бы жизни дороже….
Все белее с годами
Нетающий снег,
Но порою
Еще и сейчас на рассвете
Навещают безмолвно
Тебя в полусне
И уходят….
Твои нерожденные дети….
Где-то свадьбы играют
И «Горько!» кричат,
И невесты, смутясь,
Поправляют обновы….
И желают им счастья –
Сынков да внучат –
Никогда не бывавшие замужем
Вдовы.
(вариант 1966 года)


		Незабудки

Кто-то звонил
И на полочке в будке
После звонка
Забыл незабудки.

Забыты цветы - 
Значит, кто-то забыл
Того человека,
Который тут был... 


		Осень

Еще не тронута листва,
Еще луга в зеленой дымке,
Еще полощет паутинки
В притихшем озере трава.

И все же нет того тепла.
И даль не та. И реже просинь.
И понимаешь, что пришла,
Но только притаилась осень…


		Откровение

Я не о чем не спрашивал
В том времени ином.
Захлебывался маршами,
И ложью, и вином.
Слепой слуга безглазого,
Покорного пера.
Но это нынче сказано…
А где ж ты был вчера? 
(1993 г.)


		Бессоница 

Я — поверженный 
сын окаянного века. 
Я другими лгунами 
обманутый лгун.
Я с горшка поклонялся
Державному богу.
Я икону швырял
В пионерский костер.
И взрывал я церква.
И громил синагогу.
И крушил разудало
Мечеть и костел.
«Аз воздам…» надо мною
Возносится в небо.
Этот колокол — слышишь?
Звонит по тебе.
Ну, иди!..
Защищайся от божьего гнева
Кратким курсом
Истории ВКП(б).
Я молчу.
Я веду свою память упрямо
Мимо братьев погибших
И мимо сестер.
И дымятся ночами
Развалины храма,
И уснуть не дает
Чернокрылый костер…


		* * * 

Живут на свете вдовушки –
У них в кудрях головушки,
У них глаза бедовые,
У них уста медовые.

А есть на свете вдовы…
Они – белоголовы.


		* * * 

Мелеет любое море,
Проходит любое горе.

Проходит любое горе,
Пройдет и моя беда…
Когда обмелеет море