РАВНИНА

Еще во власти дня и шума,
Еще в усталости дневной,
Я шел за городом угрюмо,
Оставив город за спиной.

Я шел с самим собой сначала…
Но смутно слышал, как сквозь сон,
Что где-то музыка звучала,
Звала меня со всех сторон.

Все необъятнее, все шире
Росла звенящая волна,
Пока не понял я, что в мире –
Луна. Равнина. Тишина.

Что ночь блистает, серебрится,
Кусты и травы ослепя,
Что под луной ночная птица
Поет и слушает себя.

И все живет вокруг, толпится,
И по мерцающей земле
Идет ко мне, и прячет лица,
И вновь скрывается во мгле…

				1966


		НА ВОЛГЕ

И вот
Плыву ее раздольем,
Усталый
Взрослый человек,
Земных дорог
Хлебнувший вдоволь,
Узнавший нрав
Морей и рек.
И пароход,
Видавший виды,
Взрывая хриплые гудки,
Везет меня
Туда,
Где слиты
И синь небес,
И синь реки…
А на корме,
Где песен праздник,
Волнует душу мне до слез –
Объятый думой
Стенька Разин
И в диком мху
Седой утес…
Плывет
Раздолье песен долгих,
Где Волга –
Матушка – река
И слышу я, Шумят над Волгой,
Как песни долгие,
Века…
А за кормой –
Кипенье пены
И волн веселый переплеск.
Цветет,
Сливаясь постепенно
И синь реки,
И синь небес,
И, сил
Торжественных исполнен,
Времен я слышу
Перезвон…
А Волга
Катит,
Катит волны
Из горизонта –
В горизонт!

					1961


		ВЕТЕР

Бегут над полем чистым облака,
По чисту полю тень бежит за тенью,
Неудержимо движется река,
И берега подвержены движенью.

Бегут поля – колышется трава,
И на просторе, сдвинувшемся с места,
Старинный дуб – охвачена листва
Порывом беспорядочного бегства!

И шум вокруг
Весь день стоит такой,
Как будто что-то чувствуя и зная,
Бежит, листву и травы простирая,
Природа, потерявшая покой.

					1964


	ВЕСЕННИЙ ЭСКИЗ
	
Земля разгромлена грозой,
Простор сумятицей охвачен,
И непомерный горизонт
Всколышен ветром и взлохмачен.
Никак
Не обретет свой лик…
И тучи гордость распирает…
А в поле
Старый грузовик
Ползет –
Дорогу собирает.

					1959


	СТИХИ О РАБОТЕ

		3
Когда нас взволновала стройка
Одной из северных плотин,
Мы стали спрашивать:
- А сколько будут нам платить?

И было взвешено и сверено,
Все, что заманивало нас, -
И заполярный холод Севера,
И северная щедрость касс.

И даровой билет плацкартный
До незнакомых берегов,
И простодушные плакаты
На стенах красных уголков…

Когда мы строили плотину,
Случалось нам недосыпать,
Плотина это оплатила…
Но если вы хотите знать,

Во что мы ценим пот соленый, -
Прибавьте к каждой из зарплат,
По миллиону киловатт!

		4
У меня загрубели ладони,
А в ладони впитался автол…
Я водил в отдаленном районе
Самосвал двадцати пяти тонн.

Самосвала боялись собаки –
Так ревел и гудел самосвал.
К самосвалу сбегались зеваки –
И велик собирался , и мал.

Удивлялся: «Вот это машина!» -
Любопытный районный народ.
Восхищался: «Какая махина,
Колесо в человеческий рост!»

И в толпе посторонней, случайной,
Предоставив глазеть и глядеть,
Я старался сидеть безучастно,
Безразлично старался глядеть…

				1959 – 1961


			***

Люди пьют.
Самогон и водку,
Спирт, перцовку, портвейн, коньяк.
Шевеля кадыками,
Как воду,
Пьют – напиться не могут никак.
Не беду, не тоску разгоняют,
Просто так
Соберутся и пьют,
И не пляшут совсем, не гуляют,
Даже песен уже не поют.
Тихо пьют.
Словно молятся – истово.
Даже жутко –
Посуду не бьют...
Пьют артисты и журналисты,
И последние смертные пьют.
Просто так,
Просто так напиваются,
Ни причин, ни кручин – никаких.
Просто так,
Просто так собираются
В гастрономах с утра –
«На троих».
Люди пьют...
Все устои рушатся –
Хлещут насмерть,
Не на живот –
Разлагаются все содружества,
Все сотрудничества
И супружества, –
Собутыльничество живет.

				1963 


	В ПЕРЕУЛКЕ 

Что ты шаг ускоряешь, прохожий,
В переулке полночном глухом,
И спешишь по шуршащей пороше,
И стучишь, и стучишь каблуком?!

Что ты ближе стараешься к свету,
Всей спиною меня сторожа?
Я не прячу в кармане кастета,
Не держу воровского ножа.

Я не прячусь за темные стены,
Я не жду в переулках кривых
Ни наручных твоих, драгоценных,
Ни карманных твоих, трудовых.

Просто дело мое молодое,
Просто кружится, падает снег...
Протяни огонек мне в ладонях,
Разреши прикурить, человек!

		        	1961 


			***

В. Кожинову 

Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как город этот ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой, только песня —
Еще не все потеряно, мой друг!
 
Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором все в цветенье и разгаре —
“Сияла ночь, луной был полон сад”.
 
И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню все, что ты не позабыл.
 
Все,что такой отмечено судьбою
И так звучит — на сердце и на слух, —
Что нам всего не перепеть с тобою,
Еще не все потеряно, мой друг!
 
Еще струна натянута до боли,
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль...
 
И дорогая русская дорога
Еще слышна — не надо даже слов,
Чтоб разобрать издалека-далека
Знакомый звон забытых бубенцов.

			        1965


			***

Зачем шумит трава глухая,
Грустит пустынная вода,
Как будто помня и вздыхая
О вас, ушедших навсегда?

Зачем среди полей цветущих,
Где тихо облака плывет,
О вас, на кладбище живущих,
Далекий колокол поет?

Зачем я вечером беспечным
В аллеи ваши захожу
И, окружен покоем вечным,
На солнце красное гляжу?

				1965


			***

Я ждал –
Сейчас польется дождь…
Как после длительной разлуки,
Я ждал –
Сейчас польется дождь.
И я легко раскину руки.
Я ждал –
Сейчас польется дождь,
Его шуршание о крышу,
И шум листвы, И шелест трав…
Но дождь,
Глухой и отдаленный,
Пошел,
Как медленный состав,
Пошел – тяжелый, эшелонный…
И перекатывался гром,
И перестукивались ставни,
И долго вздрагивал весь дом,
И долго двигались составы.

				1961


		ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

		1
Эта ночь тиха и пустынна…
Ты ко мне прислонилась плечом…
Ты, конечно, ни в чем не повинна,
Не повинна, конечно ни в чем.

Ты ни в чем не повинна… Но, боже,
Что свело не земле этой нас?!
Никому не рассказывай больше
Все, что ты рассказала сейчас.

Это все я один понимаю
В пустоте, в темноте, в тишине…
Но и мне – я прошу, обнимаю,
Не рассказывай больше и мне.

		2

Среди всех в чем-нибудь виноватых
Ты всегда откровенней других…
Но зрачки твоих глаз диковатых
Для меня непонятней чужих.

По каким они светят законам,
То слезами, то счастьем блестя?
Почему в окруженье знакомом
Ты одна среди всех, как дитя?

И зачем я сегодня все время,
Окруженный знакомой толпой,
Объяснялся словами со всеми,
А молчанием - только с тобой?...

Но когда я тебя обнимаю,
Как тебя лишь умею обнять,
В этой жизни я все понимаю,
Все, чего невозможно понять!

					1965


					
			***
			Вл. Соколову

В атмосфере знакомого круга,
Где шумят об успехе своем,
Мы случайно заметим друг друга,
Неслучайно сойдемся вдвоем.

В суматохе имен и фамилий
Мы посмотрим друг другу в глаза…
Хорошо, что в сегодняшнем мире
Среднерусская есть полоса.

Хорошо, удивительно, славно,
Что тебе вспоминается тут,
Как цветут лопухи в Лихославле,
Как деревья спокойно растут.

Не напрасно мы ищем союза,
Не напрасно проходят года…
Пусть же девочка русая – муза
Не изменит тебе никогда.

Да шумят тебе листья и травы,
Да хранят тебя Пушкин и Блок,
И не надо тебе другой славы,
Ты и в этой не столь одинок.

					1967


			***

Наедине с печальной елью
Я наблюдал в вечерний час
За бесконечной каруселью
Созвездий, окружавших нас.
Но чем торжественней и строже
Вставало небо надо мной,
Тем беззащитней и дороже
Казался мир земли ночной,
Где ель в беспомощном величье
Одна под звездами стоит,
Где царство трав и царство птичье,
К себе прислушиваясь, спит.
Где все по балкам и полянам
И над мерцающим селом
Курится медленным туманом,
Дымится трепетным теплом...

				1965

				
			***

Ты умудрен и жизнью и судьбой,
Ты одарен талантами счастливо,
Но почему так тяжело с тобой
Твоей жене
И другу так тоскливо?

Нет, ты не прячешь своего лица,
Оно всегда в известном окруженье,
Но никогда не ясно до конца,
Какое оно примет выраженье.

Ты знаешь. Кто твой враг
И кто твой друг,
Но безразличен и к врагу,
И к другу,
На всех рапространяя эту муку
И опыт свой проносишь, как недуг,

Так в чем же смысл всезнанья твоего,
И слуха изощренного, и зренья,
Когда ты извлекаешь из всего
Лишь тяжкий плод
Тоски и обозленья?

Идешь, удачей согнут, как бедой,
Живешь, печали сдавший на милость…
Давным-давно
Лицо ее светилось.

					1970


			***
			
Не помню ни счастья, ни горя,
Всю жизнь забываю свою,
У края бескрайнего моря,
Как маленький мальчик, стою.
 
Как маленький мальчик на свете,
Где снова поверить легко,
Что вечности медленный ветер
Мое овевает лицо.
 
Что волны безбрежные смыли
И скрыли в своей глубине
Те годы, которые были
И снились которые мне.
 
Те годы, в которые вышел
Я с опытом собственных сил,
И все-таки, кажется, выжил,
И, кажется, все же не жил.
 
Не помню ни счастья, ни горя...
Простор овевает чело.
И, кроме бескрайнего моря,
В душе моей нет ничего.

				1968